到了夏天，各种冷饮花色品种上市，只是由于年逾古稀，怕血糖高，不敢大快朵颐。虽然肚子里冰品吃得不是很多，可脑子里的记忆倒是不少。
上世纪五十年代，我们在大伏天最奢侈的享受，要算全家人聚在一起分吃一块光明牌大冰砖。冰砖买回来后，父亲先拆开蓝色的软纸盒，然后揭去包着的半透明蜡纸，再按人头切成几份。父亲的刀功真好，切得十分均匀，都是寸把厚薄，每人一份，大家一样。我们最喜欢三色大冰砖，红色的是草莓，棕色的是咖啡，白色的是香草，我用小茶匙轮着颜色慢慢地吃，总觉得草莓的最好吃，颜色好看，香气好闻；末了，还把融化在盆子里的冰砖残余舔得干干净净，好像洗过一样。
如果只有全白的香草冰砖，那就再花一角三分买瓶柠檬汽水，冰砖盛在玻璃杯里，倒进汽水，气泡升腾，霜雪覆盖，成了沙达冰淇淋，又是另一种好味道。
但是，这种享受一年没有几次，因为一块大冰砖要七角八分，而父亲一月的收入也仅有不到七十元而已。
那时候，我家住在延安中路，往东笔直步行半个钟头，便是延安东路大世界旁边的郑福斋。这是上海滩独一无二的京式零食店，古法制作的冰镇酸梅汤历史悠久，名闻遐迩。
大热天，走进不很宽敞的店堂，买上一杯，舍不得一饮而尽，只是抿着嘴巴小口小口啜，那凉爽的惬意一缕缕透进肌体，那酸酸甜甜的滋味一丝丝渗入心田，刚才被骄阳烤得口干舌燥、给夏蝉嚷得心烦意乱之感，顿时消失，好不爽快，脑海里还自然浮出望梅止渴的故事。
暑假里，我和兄弟及邻家少年朋友还动手自制汽水。先准备几个啤酒瓶，洗刷干净，再从平时玩的玻璃弹珠里挑几颗比瓶口稍许大一点的，瓶口加热胀大后趁势把玻璃弹珠放进瓶子，然后灌满冷开水，依次溶入糖精片、柠檬酸，然后倒进小苏打粉，迅速用橡皮瓶塞盖住瓶口，柠檬酸和小苏打生成的二氧化碳将玻璃弹珠顶在瓶颈，受玻璃弹珠阻挡和瓶塞封口，二氧化碳不容易逸出，这样汽水就做好了；最后，去打了井水冰镇起来。过了一、两个时辰，开瓶喝冰汽水，尽管味道不怎么样，还有点涩嘴，然而大家还是蛮开心的。
七十年代夏令时节，工作单位作为防暑降温的一项措施，是用硕大的保温桶储盛冲调好的冷饮供应职工，妻每日下班前用一个半磅水瓶灌了带回家给女儿喝。后来，单位又发放酸梅汁、橘子晶之类的物品，让职工自己冲调饮用。距离我家两条马路的体育馆供应冰水，于是我戴了草帽，顶着猛日头，每天跑一趟，五分钱灌满一个五磅保温瓶，回家冲成冷饮。那年头，有这样的冷饮，也让人心满意足了。
八十年代初的一个夏天，我带女儿去北京，记不清在哪条街上，蓦然瞥见瓶装的可口可乐，四角钱一瓶。那只曲线玻璃瓶，我在孩提时代随处可见，之后三十多年不曾遇见，如今它随着改革开放重又露面，有如熟人久违一朝相逢，我毫不犹豫买了两瓶，让自己重温旧梦，对于垂髫女儿而言则是初尝新鲜。
我还依稀记得读过那个经典玻璃瓶的故事：上世纪早期，可口可乐公司举办征求装瓶设计活动，有位小伙子因为不够富裕，女友离他而去，但他不忘旧情，并从昔日女友的美妙身材受到启发，产生灵感，结果他设计的曲线瓶一举中的，得了巨额奖金，那姑娘得知消息后折回身来要求重修旧好，但小伙子觉得这玻璃瓶透出了她不够美丽的灵魂，于是毅然与她分道扬镳。