有一年我去乌鲁木齐看望三叔。三叔十九岁那年，一个人去了新疆，在那里成了家。三叔家的墙壁上，还挂着当年离家时带着的一把红油纸伞。
三叔递给我一块薄薄的饼，三叔说，这是馕，新疆人天天就吃这个。我拿过馕，在嘴里嚼，嚼到了面粉发酵后的筋道，芝麻的烤香，甚至还有新疆大地上泥土的气息，让我对馕一见倾心。
食物，进入了血液，真可以改变一个人的相貌，我见三叔的一张脸，已和新疆本地人差不多了。
馕，是新疆人的最爱，它散发出粮食最质朴的美。一个从新疆离家的文友，是这样描写的：馕，这个字发音像云雀翅膀般高亢明亮，在馕的暗示下，让我们来吃这种食物，这种混合着泥土腥味和麦子香味的圆形薄饼，它携带着大地的温暖因为它是紧紧地贴在拱形的馕坑壁上烤制出来的。
乌鲁木齐的清晨，是那些早早起来打馕的人，唤醒了一个熟睡之城。馕，大多由面粉、盐水、芝麻、洋葱末儿构成，这是最简单的食物，在简陋的房子里可以制作。打馕是一个辛苦的老行当，也是一种民间智慧，一般都是男人上阵，馕的表面还有传承的古老花纹，那是一个叫馕戳的器物，扎在馕面上的，好比打邮戳。早年，新疆的馕，它散发出的诱人清香，作为发面用的引子，是祖传下来的私家秘诀，后来，一般都用发酵粉了。看那些打馕的男人，浮现起劳动的美，是劳动，让大地上的人生生不息。馕像透明的石榴，一个个摆在烤好的泥坑边，灵动而朴拙，尤其是那种薄薄的馕，俨然烤馕的维吾尔族女人彤红的脸，都映照到馕上来了。一个人手拿薄馕吃时，透过馕的中间部分，可以望见街市朦胧的轮廓，这让吃馕的人，恍然是人间天上客。
馕，在新疆有源远流长的历史，在哈密，曾经出土了三千多年前的馕。一个在发掘现场的新疆人，见了那馕，嚎啕大哭，那是对三千多年前食物的一种彻骨怀念。馕在这个最辽阔的大地，一直没消失，它是最忠贞的食物，诚实地伴随着新疆人的生活，抚慰着新疆人的胃和乡思。而今，在维吾尔族人的婚礼上，主婚人向新郎新娘发放的食物，还是馕，新婚人蘸着盐水吃进去，据说吃了这种食物，可以天长地久地相爱，过日子。一些新疆人踏上旅途，怀中行囊里，装的还是馕，遇到一条清澈河流，停下来，把薄薄的馕抛向上游河流，再掬起清亮亮的河水洗脸，等馕在河水中漂下来，顺手拿起吃起来，再喝上几口河水。这情景，有一种天赐食物的意外惊喜。
在乌鲁木齐街头，一个男人手掌托起的馕高过头顶，那男人有一种深刻的喜悦藏在脸上皱纹里。我还见过一些老人把馕蘸进奶茶里吃，就像我们这里的人，把油饼泡在豆浆里吃。吃了馕的老人，面色微红，靠在墙边打盹。这让你想起一种孕育很古老的食物，喂养着一种古老的生活，而一个城市的灵魂，往往就不动声色藏在这里面。
有一家卖馕的新疆大妈，儿子考上了北京的大学，儿子进京前的头天晚上，大妈还为儿子烤熟了一袋馕。儿子说，妈，还吃这个呀。大妈说，不吃这个，吃啥。儿子到了北京， 对馕又开始了思念，却吃不到正宗的馕，大妈居然做了馕，坐火车送到了北京。大妈告诉我，这馕啊，走到哪儿也忘不了。
我突然发现，馕在新疆，是一种食物绵延下来的朴素感情，是亲人之间的慰藉，是他们最初的乳汁，也是他们热烈的心。说穿了，这是一种简单的生活，却如命与命的相依。