戚老婆八十多岁了，是塔山市场的知名人士。大伙儿叫她戚老婆儿，调侃里透着亲切和熟络。她总坐在市场入口，几乎成了标志。她跟老街坊打招呼、聊家常，虽然嘴里只剩下半颗牙，嗓门却很洪亮。面前总摆着些盆盆碗碗，是自己赶海的收获，冬春季多是海蛎子、小啵螺和大小不一的蛤，夏秋季就多了一桶海凉粉。
她的海凉粉多年来一直延用老做法。主料海毛菜是她一点一点在海边捡回来的。每天只要去赶海，就顺手带些，一次提个斤把沉的，拿回来洗净、晒干。季节一到，她就开始熬海毛菜。先用大锅熬些时辰，然后换高压锅加醋继续，熬出胶质后，过滤，装在小碗里晾凉，成型，然后扣出来，放在水桶里，用清水浸着卖。海凉粉有些亮亮的灰色，在清水里漂浮着，像些滑溜溜的乌龟壳。水桶边是免费送的香菜，鲜鲜地绿着。
市场上做海凉粉的很多，像她这样依然扣出小碗形状的就她独此一份。这足以表明，戚老婆是做海凉粉的老行家。三十多年前在胡同里不时有人用自行车驮着卖海凉粉，就是这样的小碗形状。每每看到她的海凉粉，我儿时记忆里海凉粉凉爽、酸辣、鲜美的味道就纷纷鲜活了起来。
我昨天赶了个大萝卜海，初春的一天，戚老婆坐在一大盆海蛎子跟前在向人介绍她的收获。大潮呢，我的塑料袋都满了，在石硼上好好地歇了歇才提溜回来！
清晨的寒冷让她包裹得很严实，稀疏的白发从又大又厚的帽子里肆意散落出来，一身深蓝色的棉衣沾满了各种分不清的污渍，冷嗖嗖的风不停刮过，她时不时地擦去眼窝里的泪，灰暗的眼睛因为反复的揉搓有些红肿，皱纹深深地刻在眼角和额头，苍老和疲惫让两腮没有任何颜色，肤质的坚韧让人感到任何风霜也无法改变她的容貌。
大妹子，昨晚太累了，躺在炕上我以为要死了，躺到后半夜才缓过来，还没死，哈哈！开朗的戚老婆一直孤寂地生活，她大笑着说起平淡的日子，毫不在意。听市场的人说，戚老婆的老头子去了多年，留了点儿抚恤金。她说：每月600块钱一个人吃饭差不离。好在我还能动，坐车也不花钱，能去海边赶点儿东西卖俩钱。
按照她的定价，面前的东西全卖了也就30块钱左右，她却一直兴致勃勃地招呼着每一个探头过来的人，大声地介绍：本滩的海蛎子，可新鲜了！她面前没有秤，很少人跟她算计斤两，她也不说单价，这些没有一斤，算你10块钱吧！她把小盆里的啵螺倒进塑料袋，让人提溜走。
我心脏不好，老要吃药，不能想伤心事，儿女离得远，指望不上。晚上睡不着的时候，我就想高兴的事，想想白天能卖俩钱，心情就好了。戚老婆津津乐道地说着她的买卖，仿佛这世上根本没有什么愁事。快做海凉粉了吧？我问她。四月底开始，秋风凉就不做了，就几个月儿！俺的凉粉没有乱七八糟的东西，放心来吃吧！她爽快地答。
若隐若现的雾霾让这个早晨阳光来得太迟，熙熙攘攘来赶早市的人川流不息，戚老婆在人流里时隐时现。不久，她拍拍身上的土，拎起马扎子和那些家什，佝偻着地走了。我知道，她又要去赶海了，因为刚刚她告诉一个打听潮汐的人说，今天的潮还是好时辰，还能赶着东西。
现如今，海凉粉的制作已不是难事，炎热的夏秋季，海凉粉已经是信手拈来的家常便饭，戚老婆的海凉粉在外人看来更像是一个符号，引起些回忆罢了。而对于她却是一种寄托，关乎精神和生活。