在西海固生活过的父辈们，似乎都特别钟爱罐罐茶，我的父亲也不例外。从我记事起，父亲每天早晨起来的第一件事就是喝罐罐茶，喝完才上山干活，雷打不动。那时候家里穷，没有电炉子，父亲每次喝茶之前都得先生火，烟熏火燎的，呛得人直咳嗽。要是遇上阴雨天，木柴湿漉漉的，不易点燃，家里更是被父亲折腾得乌烟瘴气。这时候，母亲往往会埋怨几句，但父亲不急不恼，眯着眼，继续捣鼓他的火炉子。直到红红的火苗呼呼窜到外面来，他才不紧不慢地架起茶罐，倒上水，开始炖茶。茶罐是父亲用一个小铁缸做的，他在铁缸的边沿上扭一圈铁丝，再将铁丝延长做个把手，一个茶罐就做好了。那些年物质匮乏，印象中父亲一直喝的是砖茶，坚硬无比，必须用手使劲掰才会掉下来一块。当茶罐里的水开始冒泡时，父亲就掰一块砖茶放到茶罐里，开始慢慢熬。直到茶罐里的水变成红褐色，父亲才将茶水倒进茶杯，抿着嘴喝一口，然后眯一下眼睛，呼出长长的一口气来，很享受的样子。喝第二口时，他会就一口馍馍，边喝边吃。
记得姥姥在世时，父亲因为喝罐罐茶没少看她的脸色。每年的冬天，姥姥都会来我家住一阵子。当她每天早晨看见父亲坐在火炉边喝着热乎乎的罐罐茶，而母亲则在寒窑里为我们做早饭被冻得瑟瑟发抖时，她的心里就很不平衡。因为心疼自己的女儿，姥姥就找茬数落父亲，说父亲懒、馋、自私，光知道自己享受，也不帮母亲干活。脾气倔强的父亲这时候却忍气吞声，一言不发，任由姥姥一边喝着父亲给她熬的罐罐茶，一边唠叨。
我曾在心里偷偷嘲笑姥姥，不就是喝一杯茶吗，能谈得上是享受吗？再说我也尝过父亲熬的茶，苦得要命，难以下咽，简直跟喝药一样，至于把她气成那样吗？后来长大一点儿，才渐渐明白，这一罐茶也许就是山里人对自己最大的奢侈了。除了喝罐罐茶，他们舍不得为自己花一分钱。所以劳累之余，能喝上一口罐罐茶，就是对他们最好的精神慰藉了。这茶水能驱除他们身上一整天的疲乏，是提神的最好良药。
父亲的茶瘾随着年龄的增长越来越重，由每天一次递增到两次三次。家里如果有客人来，父亲喝茶的次数会更多。他把客人让上座，就拿出茶叶，架上茶罐，为客人炖茶。他们围着火炉，边喝茶边聊天，有时能坐上大半天。
后来条件好了，父亲炖茶时再也不用大费周折生火了。火炉换成了电炉子，砖茶早已下岗了，替代它的，是相对好一点儿的茶叶，还有红枣、枸杞等佐料。但父亲炖茶时依然不加糖，他说喝不惯太甜的茶。这么多年，他已经习惯了那种苦苦的味道。我有些心酸，觉得父亲熬茶的过程，像极了他对待生活的态度：认真，细致，但结果还是苦涩的。父亲中年丧女，老年丧子，两次经历跟儿女生离死别的痛苦与无奈。但他从未抱怨过生活，只是默默地咽着苦水，再次用孱弱的肩膀挑起家里的重担。儿女不幸的遭遇让父亲尝尽了生活的苦涩，但在抚育他们的过程中，谁说父亲没有体会到一丝甜蜜与幸福？就像他熬的罐罐茶，尽管最后喝起来是苦涩的，但父亲熬了一辈子，喝了一辈子，总会从其中品出一丝甘甜的味道。
每当我在家，父亲喝罐罐茶时，总不忘也给我拿出一个杯子，放入几勺红糖，为我炖上满满的一杯。我用心品尝着父亲用文火熬出的罐罐茶，苦涩中带着甘甜，香味极浓。父亲不时给我杯里添茶水，我一边喝着罐罐茶，一边陪父亲说话，心里满足而幸福。
父亲的罐罐茶，给他的不只是劳累时的慰藉，更多的是一种心灵的寄托。