上世纪80年代中期，好像是小学五年级时候吧，那时的我很喜欢看小人书，特别是《岳飞传》一类历史英雄人物的故事。中午，我正在大槐树下，习习凉风中，沉醉于金戈铁马的时候，一个低沉的声音传来：娃子，这小人书给叔看看。我抬眼一望，哦，是住在附近的一个大叔，我们都喊他德叔。他不高的个子，黑黑的面皮，脸上总是淡淡的真诚的笑容。我答了一声，小心翼翼地把那本小人书给了德叔。
那时的关中平原农村，普通农民是下地干活，得空了聚几个人聊聊农作物收成的，能听听广播，都算文化人了，没有几个看书的，书在我们那里更是稀罕物。几天后，还不见德叔还我的小人书，我有点着急了，怕他给我弄丢了，或者当引火纸给烧了，对于爱书的我可太心疼了。我决定趁着中午放学后，去德叔家里去看看。德叔一般待在正房对面的一个土屋中，屋子很矮，朝南的一扇小窗开了一个小缝，糊的报纸已经发黄发脆，拱形的小土门，搭着个布门帘。德叔，在屋吗？在，在，进来吧。我一挑门帘，德叔正坐在炉子前，借着从窗缝上透过的光亮，正在一页一页地看着我的小人书。面前炉子上正烧着一壶水，地上还有个暖水瓶。平常忙，没时间看，还莫看完呢。德叔笑着说。确实，大人每天还有地里家里那么多的农活，哪像我一个小孩除了上学没事了。我这有一本杨家将的书，你看过没有？大叔从炕头拿出一本没有封面，但压得很平整的一本书。没想到德叔还挺厉害，还有小说啊。看，看。我迫不及待地回答，拿着书跑了，都没来得及谢谢人家。
自此，我有了一个读书的忘年交，在大人不能下地干活的雨天，或者冬季窝冬的日子，一有时间，我去和德叔聊天，聊《隋唐演义》好汉座次，聊《杨门女将》的威武英勇。聊到口干舌燥之际，德叔开始煮茶。
德叔煮的茶是人头对，是人头，是我们当地对下关沱茶的俗称。德叔把一个带包茶纸的沱茶，放在炉子台面上，一会儿时间，感觉沱茶有点热乎的时候，他打开包茶纸，左右手使劲按住茶窝两边，轻轻一掰两半，一半还用纸包好放在抽屉，另一半趁着微热，不断地掰开，一会儿分成一小块一小块的茶饼，并无多少碎末。德叔拿出茶缸其实是一个搪瓷缸，外面已经熏得黑乎乎的，完全分不出是陶罐还是搪瓷，里面都是微黄微黑的茶垢。德叔熟练地从旁边的水缸舀一瓢水，清亮的泉水哗哗地注入茶缸子，注八分水，不能太满，放在红红的火炉子上烧开，投进一小块茶饼，不盖壶盖，等水再次沸腾，以迅雷不及掩耳之势，五指抓住茶缸，轻轻放在炉子边上，茶饼还在水中上下翻滚。煮茶一滚好，不能多煮，煮多了苦；煮的时候不能盖盖，要不熟汤了，没有茶味都是泔水味。德叔一边煮茶一边说道。等到茶叶沉淀下去，德叔拿出两个茶碗，先倒一杯，迅速再把杯子中茶水倒回去，如此两遍，茶缸中的茶水均匀了，然后一人一杯。热杯子拿在手中，轻轻抿一口，苦苦的，涩涩的，几分钟之后，会有一丝丝的甘甜在口中涌出，口干舌燥的感觉一下没了。咋样，酽不？,德叔笑着问道，一瞬间，他平常浑浊的眼神充满了光彩。一小口一小口地啜着，慢慢地回味甘甜，时间这样飞速流逝，直到天黑了，我才恋恋不舍地离开。
因为爱书聊天，所以从那以后我经常在德叔那里蹭茶喝，从道的甘甜能蹭到淡泊如水。慢慢的，我喜欢上了喝普洱茶，喜欢下关沱茶刚入口的苦涩。以至于小小年纪我不爱喝白水，喜欢喝茶。以后的日子，从外地求学，到工作成家，我的箱子中总带有几块沱茶，沱茶已经成为生活中不可或缺的必需品。
一年春节从外地回家，再去德叔那里闲坐聊天，我特意给德叔带了点茉莉花茶，德叔品后说真香，但带劲的还是人头。来，再煮一壶。