母亲托人从乡下捎来一包苦丁茶，我迫不及待地打开，抓出一小撮苍青的片叶，酽酽地泡上一杯，慢慢啜饮。品尝茶味，也是在品尝一段和茶一样有滋有味的生活。
小时候我跟母亲住在乡下。山里人自给自足，日常所需大都自己生产。平时饮用和待客的茶都是自己所种。平日田地里劳动，体力消耗大，出汗多，水喝得多，所以泡茶用的都是大瓦缸，大把大把地往缸里放茶叶，烧一锅开水，泡一大缸凉着喝。
乡下的茶叶多是从树上采下未经精制的苦丁茶。这种茶叶涩味和苦味都特别浓，城里人一般不爱喝。但它能提神解乏，山里人特别钟爱，视若至宝。
茶碗是吃饭用的土碗，用黄泥烧制而成，大而粗糙，有着山里人般的朴实与粗犷。茶水盛在里边，虽少了一点儿华贵的感觉，却多了几分自然的风味，喝起来让人倍感亲切。茶味是纯正的茶叶本味，带着乡间泥土气息，涩涩的、苦苦的，但很地道，没有花茶和炒青那种矫揉造作的浓香，涩中隐隐的清香和苦后淡淡的回甜，像山民的生活经年耕耘的辛劳之苦与丰收的喜悦之乐相伴相随。
盛夏暑热时，牛饮几碗凉茶，顿感五内凉爽，毛孔大开，暑热全消，疲乏尽去，身心舒畅，精神振奋。
稍大些，我到父亲工作的小镇上学。小镇临江，热闹非凡，建了许多茶馆。每逢赶集，街上人涌如潮。茶馆里挨挨挤挤，生意爆满。三教九流难分，外地本地不论，大家围坐一桌，各执一杯，谈天说地，吹牛闲聊。摆一回龙门阵，喝一口盖碗茶；啜一口高粱酒，吃一粒花生米。欣欣然各得其所，悠悠然自得其乐。
晚上，茶馆里灯火辉煌，座无虚席。大家津津有味喝茶，兴致勃勃听说书人讲《三国》，说《水浒》，或者《乾隆下江南》，或者《七剑下天山》。纵然人挤天热，也兴味不减。每当此时，我和志趣相投的伙伴悄悄从家里溜出来，跑到茶馆凑热闹。有钱的买一碗茶坐下，没钱在檐下站着听。直到说书的讲：欲知后事如何，且听下回分解。仍意犹未尽，不忍离场。
如今生活在都市，公务繁忙较少回老家，自然没机会重温泡在茶馆里的滋味。在家自斟自饮总觉气氛不足，而茶楼那地方，大都是一副傲气十足的贵族派头，少有平民化的和蔼可亲。
没想到茶趣尽失之时，远在乡下的母亲居然记挂着我这个未能尽一点孝心的儿子，这令我在惭愧之余，不由更加怀恋过去那段与茶共舞的日子，思念故乡的亲人，感激母亲的慈爱之心。