一九六三年是个涝年，漳河两岸尚未修筑大堤，河水一而再再而三地溢槽，小麦颗粒无收，秋庄稼也种不上了。夏末，爷爷挎着个帆布工具兜，去了山西。磨剪子咧！抢菜刀咧！他攀岩走旮旯，连挣带讨，扛回一布袋柿饼、软枣、炒面、薯干和晒干的窝头片馒头片，布袋里还有一包带壳的野菜籽。
爷爷说二十多年前，他在红军队伍里当炊事班长时，在一个山区宿营期间，每天吃这种菜。那时大旱，庄稼苗全死掉了，突然下了一场大雨，雨后，地里和山坡上密密麻麻地，长出的全是这种菜。等到菜长到一人来高，分出好多杈子，掰掉杈子又拱出杈子。爷爷第一次见到这种菜，不由啧啧称奇。当时部队正缺粮，爷爷经常带炊事班战士去找这种野菜，掐叶掰杈，回来蒸菜团，熬稀饭，居然度过三个多月饥荒。再后来爷爷复员回到老家，再没见过这种能长到一人来高的野菜。这次去山西，爷爷向好多人打听这种菜，无果。有天晚上，他住在一位白胡子老汉家，又问起这种菜，老汉说：你算问着了，我年年都种这菜。临别，他给了爷爷一包菜籽。
因为这种野菜养活过红军战士，又因为菜的籽粒猩红，爷爷别出心裁，把它命名为红米菜。
我家西院是个空宅子，有四分地那么大。红米菜籽撒下后，爷爷又是浇水，又是拔草，忙乎个把月，它们就长到膝盖高了。为防止猪羊鸡鸭进来，爷爷在四周扎了一道篱笆。队里那头黄犍牛桀骜不驯，有天从胡同里经过，见有那么多绿叶，一头撞倒篱笆，山吃海吃起来，掌鞭的拽都拽不回来，最后拿鞭子狠劲儿抽，黄犍牛受不了那疼，只得悻悻然离开。
爷爷见红米菜被啃成那样，气得直跺脚。转个念，他说没啥，只要根在，菜就在，说罢就去扶篱笆。
果不其然，几天后，从断处又拱出许多新芽，直着劲儿地往上窜。
红米菜秆茎粗高，能满人头顶；叶子肥大，大过巴掌；穗如谷穗，又与谷穗不同，谷穗是单独的一穗，它的穗成蓬，是散开的，一蓬里有十来个分穗；籽粒猩红微小，十粒抵不上一粒谷米大；它多杈，有几个杈就结几蓬穗；掰掉嫩杈，很快又会发芽。
家里只有玉米面和高粱面，娘变着法儿给我们煮红米菜饭，蒸菜窝头，有时做菜锅贴，甚至还烙菜煎饼。也有时，薅下的红米菜叶太多，一时吃不了，娘就用开水煮半熟，然后晒干，存放，好在冬天食用。
有回爷爷去赶集，顺便带了几斤红米菜。没想到那家国营饭店老板赞不绝口，不仅付了比其他青菜高一倍的价钱，还嘱咐爷爷隔几天送一次。有次爷爷去送菜，竟带回几斤白面，说是用三十多斤红米菜换来的。于是我家痛痛快快地吃了几顿饺子当然是红米菜馅。
不断有邻居来找爷爷要红米菜籽，可他们却有种无收，你想啊，没有闲地，房前屋后多有猪啊羊啊鸡啊鸭啊活动，红米菜刚露头，就被啄拱没了。
爷爷每年都捋红米菜籽，这后来成为了他的习惯。红米菜籽越积越多，有小半口袋了，存放在那个旧衣柜里。爷爷隔一段时间就掂出来，摊在平房顶晾晒，无数猩红色微粒凑在一起，像摊着一片火。
我捏起一粒红米菜籽，说咋这么小啊，像针尖。我的比喻把爷爷逗笑了，他说：再小也是种子，你瞧，它能长好大一棵菜，菜能结好多籽，要能大面积播种，就成气候了。
不久，我还真看到了爷爷口中的气候。
这年，上边勒令种高粱，说高粱高产，那就种高粱呗。却不允许种瓜果蔬菜。我爹是队长，对上边的指示当然要不折不扣照办。爷爷每年都负责看瓜果蔬菜园子，不让种瓜果蔬菜，他就没园子可看了，可他仍住在西南地那间小土屋里，守着那个空园子。
驻村工作员逐块地检查，见这里一地挤挤插插的青菜，不由一怔，说：不是不让种菜吗？这咋又种上菜了？爷爷说：这是高粱地，不是菜地。高粱垄里那些菜叫红米菜，是野菜，我们专门留下来，等长高了割下来喂牲口的。工作员没话说了。他不知道，这种叫做红米菜的野菜会长那么旺盛，欲与高粱试比高。更不知道，队里隔几天就会派几位女社员过来掐叶掰杈，论斤分给各户。
外队也想种红米菜。他们讨要到红米菜籽后，也学我爷爷，隔耧跳步，把高粱铲掉十几垄，否则高粱叶太稠，影响红米菜长势。
红米菜两个多月一茬，拔掉老的种新的，那些细小的芽瓣很快就会窜上来。但必须勤浇水，水分越充足它的叶子越肥厚。
很快，地头，路边，渠岸，堤脚，河套里，随处可见红米菜。
乡野，因为有了无以计数的红米菜，更耐人寻味了。