去梧州，乘船顺流而下，满眼都是绿色的，岸边的主子，有的地方茂密的不像话，河滩上晒太阳的水牛，闭上眼睛，你感受到的是这种风情。中间发生了一件事：一个乘客死在铺位上。那时候我的“作家梦”梦得正香，根据这情节写了篇小说《船上的寓言》：一个情窦初开的大学生，假期坐船到某个城市亲戚家玩——真实原因是暗恋家在那个城市的一个女同学，希望能“邂逅”她。五六岁的弟弟像跟屁虫一样粘着他，使他满肚子怨怼，觉得像带着一名“间谍”上路，对弟弟百般刁难、各种“霸凌”。弟弟看到船上有个人一动不动，他一眼认出那是个死人，一下子激发了做一个男子汉的念头，想方设法瞒着弟弟，直到下船也不让他知道真相。这篇“有爱情、有死亡和责任感”的小说大概属于所谓的“成长的故事”。我后来还陆续写过一些小说，但一直觉得只有3000来字的这一篇是最好的——起码是之一，特别适宜改编成电视或电影。
那次是我第一次去梧州。之前梧州一直像天堂一样令人神往。在村人的心里，它像赵本山的老家铁岭，是个“大城市”。老家盛产桂皮、松脂，还有各种竹器、藤器，收购后运到梧州，再出口到其他国家。读小学时，教室墙上有张宣传画，一边是垒起来的松脂桶，一边是一辆卡车，中间有一个大大的等号，意思是堆得像小山一样的松脂能换回一辆卡车。那是中国普遍缺乏大卡车的年代，那幅画给我印象深刻，使我知道农业与工业的差异。我没割过松脂，但知道割松脂是怎么一回事，恐怕割一个山头的树，也换不回一辆卡车。
我还曾差点成了梧州人。大学毕业后，因为对分配的单位不满意，整天像关在圈里的猪想跳槽。在玉林师范学院工作的欧文也有同样的想法。听说梧州有个单位招人，于是在某个星期天早上，我们这两头怀才不遇的“猪”，壮怀激烈，充满憧憬，坐上了从玉林往梧州的长途车，下午五六点才到梧州，记得那一回坐长途车我破天荒没有呕吐。但就是这么遥远的征程，我认识的一位玉林的朋友，当时居然每个星期六都骑摩托车从玉林到梧州看女朋友。爱情的力量，真是伟大得不可思议。
从北海坐动车去梧州的时候，脑子里乱七八糟想起所有关于梧州的杂碎。动车抵达时，我发现到了一个完全陌生的城市，像是从来没有来过。每个人对于一个城市的面孔，大概都会像这样感觉模糊。我只记得当年梧州的码头旁有一棵大榕树，人们从船上下来，挑着担子乱哄哄、热腾腾地走上长长的台阶。除此之外，还记得梧州的冰泉豆浆特别好吃，甜得心都要翻出来。
白天忙完事情之后，晚上去了一趟骑楼城。这个骑楼城10年前才改造修建落成，街道两边都是特产店、小吃店，我看到有著名的龟龄膏、纸包鸡、六堡茶等；街道正中摆着一溜小吃摊，全是现炒现卖，如豆腐脑、玻璃云吞、田螺、牛杂、及第粥、卤猪手、莲子羹等等，烟火味十足。我们不停地吞着口水，在骑楼街走了一趟，出来时每个人手里都拎着各种装着手信的袋子。美食像照妖镜一样，一下子就照出了绅男淑女“贪婪好吃”的本性。
我一直觉得梧州是广西最像城市的城市，原因之一就是它有很多精致的小吃。一个地方的人吃得这么精致，说明生活悠闲而讲究，这是市民才有的“风范”，不像农民每天番薯芋头、粗茶淡饭。城市与农村的不同，固然在于有无高楼大厦，但更本质的还是不一样的生活方式。城镇化现在像动车一样风驰电掣，很多地方虽然有了许多高楼大厦，也只不过是洗了脚的农民聚居在一块。我丝毫没有看不起农民的意思，只是说农民与市民存在区别。农民本质属于“个人主义”，执着于“一亩三分地”，许多城市里乱搭乱建的现象，刨根究底与“农民心理”作怪不无关系。
梧州骑楼城的街口标着4A旅游景点的牌子。北海也有一条骑楼街，历史要比它早很多。从那条街上走过，斑驳的墙壁和依稀可见的铺号，使人像穿越一样回到两个世纪以前，可惜它现在变成了一锅大杂烩，那些商业招牌显得太霸道，像洪水一样淹没了传统建筑的文化味。最让人难以理解的是，两边骑楼下面不是堆满杂物，就是变成摊位，根本无法通行。梧州的骑楼城虽然是改造的，却充分体现了骑楼的功能。骑楼并不是中国的特产，我在欧洲看到的骑楼，同样畅通无阻。回到前头所说的，梧州和北海骑楼的区别，也许恰恰是城市与农村的证明，尽管后者表面上老了许多。
在梧州临街的铺面，我看到每个大门的门头上方都嵌着一只大铁环，目测起码有四五米高。我故作先师地让同行猜它是干什么的，不少人都不知道。其实我也是在央视的《正大综艺》中知道用它来拴船。以前几乎每年发洪水梧州都要受淹，人们要从二楼的窗口乘船出入。这些街道离江边有上百米，可以想像得到被淹的梧州那幅汪洋泽国的惨景。梧州的朋友说，因为修了防洪堤，已经有十几年没有过水浸城了。口吻里似乎有些遗憾。
我很理解他们的心情。想想现在二十岁出头的梧州人，可能都还记得席天幕地、洪水汤汤的样子，记得从二楼窗口撑船出来的情形，记得不用上学的快乐，记得把什物从底楼搬到楼上时的手忙脚乱，记得黑灯瞎火中等待大水退去的忧心忡忡……它们是人生的苦难或者叫做磨难。说句装逼的话，只要跨得过去，任何苦难的历史都是一笔财富，当然跨不过去只能自认倒霉，那只会是别人的财富。这跟一位俄国作家的名言有点相仿，他说，每个人年轻时的荒唐，都是年华老大时甜蜜的回忆。
第二天早上离开时，我专门去喝了梧州著名的冰泉豆浆。有点发黄的豆浆入口的时候，当年那种味道像花一样在舌尖上绽放，甜得人直叫唤。我依稀记得喝豆浆还是原来的地方，院子里那棵树还在。主人说，直到去年以前，经营冰泉豆浆的还是一家集体企业，而且一直仅此一家，别无分店。他谦虚地认为，这折射出梧州人小富则安、不求进取的秉性。
我觉得事情也许应从另一个方面看。如果他们合资或合作了，现在可能就喝不到这个味道了。而正是冰泉豆浆这一直纯正的味道，拉回了我对这个城市绵长的回忆。