每当风吹过寒冬的河流，父亲便开始修整他的鱼耙子。这种渔具如今已经不多见了，它类似于猪八戒的钉耙，有一个长短适中的柄，下面用横木固定几根细长的竹齿，齿上倒着紧扎几枚大鱼钩。在我儿时的记忆中，曾经年轻的父亲扛着鱼耙子行进在路上，长齿划过天际，倒钩闪着金光，威风凛凛的。
父亲最早操起鱼耙子全都是因为我。出生在秋冬之际的我，因为母亲奶水不足，常常大哭。父亲担心我营养不良，却又迫于经济压力买不起奶粉，只好做了鱼耙子抓黄骨鱼，煮面汤给襁褓中的我。母亲说，父亲最早制作的鱼耙子几乎捕不到鱼，后来几经请教老渔夫才获成功。
在鄱阳湖，冬季是野生黄骨鱼的活跃期。父亲便在刺骨的河水里，瞧准机会，操起长长的鱼耙子，相对鱼儿逆向扫下。随着鱼耙子擦过水面，啪的一声，父亲突然猛加力度在水中耙过，只听得吱吱作响，紧接着嗤嗤声伴随鱼耙迅速出水。这一连串的运力动作精彩到位，像极了高尔夫球运动员潇洒的挥杆动作。
挂满耙上的黄骨鱼仿佛不太服气被捕获，个个使劲挣扎着。黄骨鱼的脊背和两侧长有尖锐的刺，常常让捕捉它的人手指被扎，红肿异常。母亲常开玩笑说，我的坏脾气可能是多吃了黄骨鱼的原因。
后来，我在外求学，住在外婆家，只能暑期回到父亲身边。炎夏难耐，我常常厌食。父亲见状，便重拾起祖父传授的扳罾捕鱼法，好捕些油餐鱼给我改善饮食生活。那时的鄱阳湖里，油餐鱼比较活跃，每条都长约15厘米左右。家乡称其为油餐鱼，我至今也不知其学名，它有此名字，全因为煎之自然出油，加油反而有些画蛇添足。
父亲为了捕到这种鱼，有时凌晨去，有时夜晚出发。入夜，父亲用竹竿在湖边支起偌大一个架子，挂上方形的大渔网，将绳索紧紧系在长长竹竿的另一头。扳罾捕鱼需要预先将饵料投放在渔网中央，等鱼儿游到中心啄食时，伺机快速拉起绳索，反应慢的鱼儿便囊括在其中。每当父亲扳起罾时，我总是满怀希望地盯着网中心，有所收获时便大惊呼叫，如果没有收获，我便怨气满满，气恼这渔网不争气，白白漏掉了我这一夜的大好时光。父亲看出我的怨气，便语重心长地说：要耐心等待，机会总是有的！是的，人生有时需要坚持，机会总是留给有准备的人。
扳罾捕鱼现在已经不多见了，我觉得，很多人不再用这种法子捕鱼，全因为它确实需要耐住性子，尤其是蚊虫肆虐的夏季。父亲在夏季能用扳罾法捕到鱼，并不是因为他喜欢捕鱼，也不是因为他善于坚守，他这么做，完全是为了满足我一时的口腹之快。父亲捕来的油餐鱼如果一时吃不了，就会做成干鱼。等我休完了暑假，父亲就会让我带上干鱼，这样等我上学时，就能每天都吃到家乡的美味。每每吃饭时我吃起干鱼，总会引来同学的羡慕。此时，我眼前总会浮现父亲夏夜里扳罾的身影。借着马灯微弱的光，父亲一次又一次扳起心中的念想。那忽闪忽闪的灯火，闪耀在我生命的长河里永不熄止。
光阴带走了许多故事，我怀想着父亲的鱼耙子和鱼罾，也更加怀念着而今只能在梦里见到的父亲。念及于斯，不禁潸然泪下。