七月杨桃八月楂，十月板栗笑哈哈。清秋快到，不用多久，又该是满城栗香飘的时节。从小到大吃过的栗子不计其数，吃栗子的意义也从父母奖励变为个人爱好，从街边小吃到城市风景，从粮食替代品到美味又营养的零嘴，从果腹吃食到健康礼品，永恒不变的，只有那忘不了的栗香。
小时候，北京的秋天是我最喜欢的季节。那时候，每天对父亲回家的那一刻是期待的虽然过去了许多年，我依然记着父亲手中的纸袋里，有我爱吃的糖炒栗子，油亮亮的，发出诱人的甜香。岁月流逝，我长大了，父亲也老了，我知道这样的场景在我的童年时期根本不是常态，可是每到秋天，我的脑子里还是会浮现出这个画面，一切都是那样的清晰：狭长的胡同，晚霞映成金色的树叶，步履匆匆的父亲以及站在院子门口的我。长大以后吃过很多地方的糖炒栗子，却鲜能找回儿时的味道大概一是因为味觉记忆里隐含了深沉的父爱，二则是因为原汁原味京东栗的滋味，着实让人入口难忘。这也让我对栗子的喜爱超过了其他一切干果，这种喜爱形成了我的味觉习惯，到了秋天就会忍不住去找寻糖炒栗子的香气，并且顽固地把它延续到冬天。
糖炒栗子是京城乃至整个北方一种有名的小吃，清末民初的时候最为盛行。一到秋末，大街小巷里随处可以见到糖炒栗子。这种吃食据说是北宋年间汴梁人李贺儿带到北京的。当年在汴梁城李贺儿做的炒栗子很有名，金朝南侵，李贺儿被金兵掳掠到北京。他炒制栗子的技术遇到了栗子中的上品京东板栗，于是有了流传到今天依然被人们喜爱的北京名小吃糖炒栗子史书记载，糖炒栗子需用砂置铁釜中，加以饴糖置火上炒热，投栗其中滚翻炒炙，熟后栗壳呈红褐色，去壳后果实松、软、香、甜，为小吃珍品，出锅新栗热气炙手，趁热剥食，内外皮皆落。从北宋年间的李贺儿那里算起，这糖炒栗子一代传一代的，到今天已经有上千年的历史了。而北京著名的仿膳饭庄里的小窝头，据说也是由京东板栗磨成的栗子粉制成，专供当年慈禧太后的御宴食用。
栗子这种可以代替粮食，和柿子、枣并称为铁杆庄稼的吃食，根子在中国。司马迁在其历史巨作《史记货殖列传》中就有燕、秦，千树栗的记载，后世的书籍中也多有记载，并且在大江南北都有种植。虽然早年间还没有现在这种美味的糖炒栗子，但是板栗已经多次作为百姓度荒年的食物出现在人们的餐桌上。在物质生活已经极大丰富的今天，作为荒年充饥的板栗已经变成人们生活中不可缺少的美味干果，也因其丰富的营养成分成为被现代人喜爱的健康食品，或者缓解都市富贵病的可口粗粮，甚至已然成为许多城市街头一道亮丽的风景每到秋冬，大街上总会有打扮时髦的独行少女，一手拎着糖炒栗子纸袋，一手握着透亮的糖葫芦穿街而去；也有你侬我侬的一对恋人，依偎在街边木椅上，你赠我一口寒气幽幽的冰棍，我还你一个冒着热气的糖栗；还有三五成群的姑娘们，一边叽喳嬉闹着，一边炫耀着自己又找到了一颗有着咯嘣脆外壳和甜糯内涵的大栗子。
小时候吃糖炒栗子，个头不大，簇拥在纸袋里，油黑棕亮的外壳裂开着，露出黄橙橙的栗子肉。吃到嘴里，甜糯甘香四溢。那时候，受交通的限制，我们吃到的基本是京东出产的板栗，便以为天下的板栗都是这个样子。20世纪90年代初，我在广东工作了几年，到了秋天也能在当地买到糖炒栗子，虽然卖糖炒栗子的摊档都写着天津栗子唐山板栗，板栗的个头也很大，几乎是小时候吃过的板栗的两倍，本以为越大越好，可是吃到嘴里却是一股浓浓水汽味，哪有北方栗子甜香的滋味、甘糯的口感？
妻子是广州人，从小在广西长大。对于我对广州街头板栗的困惑，妻子说：这没什么，板栗不仅北方有，南方也有。南方多雨，气候湿润，板栗成长得比较饱满，水分充足，自然就失去了北方栗的甘糯。因此在南方板栗一般都是作为配菜和肉类食物一起制作，也叫做菜栗。这样处理的板栗虽然没有北方板栗的甘糯甜香，但是饱吸了肉类油脂的板栗吃到嘴里，也别有一番美妙滋味。南方的商贩在售卖糖炒栗子时，打出的是北方栗子的招牌，不管天津板栗还是唐山板栗，其实都是北京东边燕山余脉的山地板栗，北方统称为京东板栗。这一地区的板栗早在三国时期就已出名。三国时陆玑的《毛诗草木鱼虫疏》称：五方皆有栗。唯渔阳、范阳栗甜美长味，他方悉不及也。渔阳即今天的密云县西南，范阳即现在的河北省琢县、易县以东地方，可见燕山一带很早就是板栗的著名产地。近代板栗出口也是以京东板栗为主，板栗因其含有丰富的营养物质，在国外有人参果的美誉，日本甚至把京东板栗作为指定的板栗进口产品。这是因为京东板栗个大皮薄，色泽鲜艳，外观整洁，果肉细腻有糯性，风味芳酣独特。京东地域内板栗种植历史悠久，品种优良，成品皮薄肉厚，鲜甜耐味等特点，是板栗家族中的上品。天津、唐山都是近代发展起来的港口城市，成为北方板栗交易的集散地，因此不了解内情的南方人，就把京东板栗叫做天津板栗唐山板栗，这也间接地证明了京东板栗的高质量。
尽管京东板栗大多被用来炒制食用，但做菜也是很好吃的。板栗入菜的多种吃法中，有几道菜是我喜欢的，大董的红花汁栗子白菜当属其一。这道菜是栗子扒白菜的改良版，用的是京东板栗。红花汁在白菜烹调中的运用，是这道菜的点睛之处。传统的栗子白菜用大油烹制，调味使用鸡汤。这道菜不再使用猪油，也减少了鸡汤的分量，用藏红花汁的香气和颜色取代了鸡油的浓香和艳黄。既保留了传统的口味，又做到了与时俱进。成菜色彩浓艳，雅洁漂亮，栗子酥糯甘甜，白菜鲜糯浓香。滋味醇厚不油腻，回味悠长香美适口。