经常见到有人买了玉米棒后，就拿着边走边啃起来，那神态很潇洒。那些打扮时髦的姑娘，悠闲地一粒粒掰下吃，也吃得很有味。尤其是看着小孩子吃时脸上展现的可爱表情，我就想起我往日啃玉米棒的时光。
最初啃玉米棒，那时我还是孩子。离我家不远的郊外，有一大片玉米地。晴朗的十月，浓密墨绿的玉米地像青纱帐，一股微风吹拂，就翻动起一片绿叶的波浪，空气里飘荡着缕缕玉米的清香。这时候，我就会邀同伴钻进玉米地里，偷摘几个玉米棒，回到家里等母亲做完饭，灶膛里还剩下烧柴的红灰时，我就把玉米棒埋在灰堆里。大约5分钟后，覆盖的灶灰呈现出一个个鼓起的小气泡，冒出丝丝玉米的香味，我便迫不及待地用铁钳夹出来，把那滚烫的玉米棒放在手掌上翻个不停，跑出小巷，找小伙伴们去一起品尝。柴火灶灰焖熟的玉米棒，嚼在嘴里有一股山野的木香。不过总有玉米棒会烧焦，我们都吃得满嘴黑乎乎，若不小心，脸上也粘了黑印，成了黑花脸。那时大人骗我们说，吃灶灰焖烤的玉米棒肚里会长蛔虫。其实我们一点儿也不害怕，我们根本无法摆脱青纱帐里玉米清香的诱惑。有一回，我因为钻进去太深，甚至在里面迷失方向了。那是中午时分，太阳光洒泼在玉米上，滴落在地上，变成了斑驳的光圈，有明有暗。我偶尔会听到同伴的喊声，但每次跟着声音走却总是走不出来。我在里面转了很多圈圈，急得满身大汗，等我终于走出青纱帐时，同伴们都骂我是个大草包。有时候，我们也专去扯那玉米的胡须，胡须有白白的，黄嫩嫩的，紫红的，还有全是红的，我们吐点儿口水，把玉米须粘在嘴唇上，在青纱帐旁边有样学样地演起我们也不甚明白的铡美案与打渔杀家。玉米地的主人发觉我们在演戏时，看着看着，居然也就不再抓我们了，还连连夸我们的戏演得好。
尽管玉米棒给我的童年带来不少乐趣，但在参加工作后，我却不愿意啃玉米棒了，总感觉那玉米粒很硬，难以下咽；而玉米粒嫩的，却少了玉米特有的清香，没有什么味道。一次我同妻子回北京老家，去游览长城，汽车沿途所停之处，都有卖玉米的，一大锅热气腾腾。那天妻也花两元钱买了一个，啃得很香。可我一尝，不行，硬得难嚼。南方人不太吃玉米棒，我到南方也随乡入俗了。南方的玉米大都是用于蒸酒，喂家禽。城里人买来，多是碾碎后掺在八宝粥里。也许是年岁不饶人，我的牙和胃口都差了，不再想吃玉米棒。当妻子啃玉米棒时，我就说：地里怎么不长甜玉米棒，不长适宜老人小孩都能吃的软玉米棒呢？妻笑了，说：那是你的梦。
这几年，我又来到了客家人居住的广东河源市工作。这里每年五、六、九、十这四个月，街头菜场到处有卖生熟玉米棒的。老老少少，买了熟的就啃，啃得那么馋人。我常陪妻去菜场买菜，有时妻说买几个尝尝，我不屑一顾，拉开她说：这老硬的玉米棒有什么啃的？前不久，妻自作主张买回两斤生玉米棒，一斤棒上长着黄白相间的米粒，一斤棒上长着纯白的米粒。妻说：等煮熟了，你再尝尝吧。过了一会儿，蒸汽氤氲中，我的梦想成真。那黄白相间的玉米棒，米粒儿脆嫩、多汁、清香、蜜甜；而那白色的玉米棒，颗粒变得晶亮似玉，口感柔韧、香嫩、不粘嘴，且有嚼劲。这样好吃的玉米棒，老幼病弱都能吃。据说这是广东亚热带气温培育出的新品种玉米，很受外地人欢迎。
从此，我又喜欢啃玉米棒了，每天都要买几个香甜的、柔韧的玉米棒，啃得可有味呢！