从郎木寺回来。他一边烧水一边问。喝什么茶？
普洱。她原本对茶没什么偏爱。平日在家，一盏清茶，几朵茉莉，几粒红枸杞。喝得少，大都是嗅了香，观了色。她喜欢茶叶在水里的舞蹈。这几日，在他的小屋，日日喝着普洱。她喜欢上了普洱的醇香白色透明的小杯，茶汤红浓。他和她，一杯再一杯，暖意满怀。
喝白茶吧。极香的茶。在与水沸腾的那刻，香气就四溢了。喝一口，口舌都会生香。你会不知不觉爱上它。
他喜好茶，电视墙的那边，摆着各式各样的茶具和茶。一个包装又一个包装，叫上名字叫不上名字的好茶。夜晚，灯下，远离喧嚣与浮华，一壶茶，一个茶盏，一本书，一台电脑。用清冽的诗意裹挟着自己。他开始进入她的世界。他写诗，写散文，写小说。字里行间，有着淡淡的愁和微微的暖。
她笑，不语。任凭他去泡他的茶。他放了白茶在壶里。像个孩子似的让她看。你看这白茶多好，还没与水交融，自己就香了。毫色银白，绿妆素裹每次喝的时候我就想。这清香的茶，一定是个女子。
倒水的瞬间，他猛然觉得不妥。刚从郎木寺回来，你一定冷着，应该喝普洱。普洱甘温，蓄满阳气，生热暖腹。白茶是微凉的。哎！我这个猪脑袋。可是我真的希望你能品一品这上好的白茶不过不要紧，我给你拿一些，你带走，回去后慢慢喝。他沏了普洱。找了一个袋子，把茶盒里的白茶倒了一半给她。一半给你，一半给我，现在就装起来，免得走时匆忙，忘了。她把装茶的袋子放进背包。
昏黄的灯光下，一人一杯普洱，一人一本书，各自斜倚在沙发上。俩人再也无话。偶尔，他往她的杯里蓄满茶，她给他的茶杯倒满茶。
郎木寺转了一天，有点儿疲惫。她的眼睛慢慢打着架，书滑落出手，掉在地毯上。
他抿嘴微笑，把她轻轻抱进卧室。掖好棉被，轻柔地抚了抚她的脸，回到客厅。他就着她的唇印，喝了她杯里的茶。片刻的出神后，他打开电脑，坐在椅上，一下一下敲打着文字。
太阳朗朗地照进屋里时，她背着她的包，背着她的茶，走出了那间温暖的小屋。走时，她轻轻吻了吻他紧闭的双眼。
茶，如他所说，还没有用水浸泡，就已经嗅到香味了。杯是白细瓷的，杯里有一朵小小的蓝色的小花。她把茶放进杯里，学着他的样，先用沸水洗茶，倒掉洗茶的水，再注入新的水。银白的茶在水里一点点舒展，像慢慢张开的银色的羽翼。茶是蝶的化身，她想。她端起泡好的茶，轻啜了一小口，口中就满是白茶的香了。
夜里，她喝着白茶，书案前敲打着文字，敲着敲着，眉眼就会荡漾一层笑意。她是真的喜欢上白茶了。