吃东西是讲时机的。咖喱刚熬时，香得狠辣，但搁过一晚后，味道变醇厚，甜辣交加。用来拌热米饭，好像香味睡着了，又醒过来了似的。芝麻爆香时最热，等略凉一点，撒菠菜，拌豆腐丝，抹一把在煎排骨面上，脆酥香好吃。但鸭子汤，熬完了须立刻吃：好鸭子汤油不会太重，上来烫，也凉得快。鸭子干吃怎么都好，汤一凉，就像久无往来的亲友，对坐悬望，说什么都尴尬，不如不说。
有的东西适合久藏。吃到一次好巧克力了，赶去买，藏抽屉里，等着有空时吃；朋友送了好酒来，藏柜子里，等着有喜事时喝。类似的固态化陈绍、黑黝黝一坨普洱，都是传说。有些东西不一定久藏，但会搁到最后：吃叉烧饭，把饭吃干净，最后慢条斯理嚼叉烧，腻归腻，心里舒服：好东西，到底留到了最后。我小时候，楼下有个邻居，夏天坐院子里，捧半个西瓜举勺吃，下勺径取西瓜边缘，从边上往中间吃。他说，这法子是个特别懂道理的伯伯教诲的：人这辈子，先苦后甜；先吃没味道的，越吃越有味道，到最后吃到瓜中心，特别甜脆当然，如此怪例子，我也就遇到过这么一位罢了。
有的东西得吃新鲜的。以前苏州人吃头刀韭菜，不惜重金，说是头刀韭菜，经了一冬，藏阳蓄气，特别鲜脆有味，随便炒个鸡蛋都好吃。杜甫说夜雨剪春韭，新炊间黄粱，非常美。新剪韭菜绿，炊上米饭黄，刚做的喷香，春天晚上下雨时吃，妙得很。
日本人以前相信，吃每年头产的初物，可以多活七十五天好像中国妖怪都爱吃童男童女，老色狼都要找小姑娘陪睡来延年益寿似的。如果吃了初鲣，你可以多活七百五十天。虽然有些人认定回游鲣鱼比初春鲣鱼好那时节的鲣鱼，吃肥上膘，秋来被捕，拍松了，加葱姜蒜萝卜泥吃，也可以离火远些，烤出油了吃但到底敌不过初鲣派们势大。好的鲣节，都选初春鲣鱼造就，哪怕瘦，但鲜美无匹何况还增寿七百五十天呢。
苏轼有一首诗写春菜，琢磨荠菜配肥白鱼，考虑青蒿和凉饼的问题，想宿酒春睡之后起床，穿鞋子踏田去采菜。说着说着，就念叨北方苦寒，还是四川老家好，冬天有蔬菜吃。说着说着，想到苦笋和江豚，都要哭了。如果到此为止，看去也不过像张季鹰的人生贵适意怎么能为了求官远走千里而放弃吴中的鲈鱼莼菜羹呢的调子。苏轼的话没那么超拔，但平实得让人害怕：
明年投劾径须归，莫待齿摇并发脱。
家乡的东西永远好吃，但等牙齿没了头发掉了，也吃不出味来了。
人得藏着一些食粮，精神肉体皆是。你饿时，想到冰箱里有肉，柜子里有泡面，望梅止渴，饿劲也缓缓；你焦虑时，想到还有些后路可走，就舒服些。松鼠都知道屯积些仓储过冬，何况人类是星球统治者，智慧非凡。
但这种做法，多多少少会有问题。当这种秘藏日积月累之后，回头一刨，发现有太多东西，当时信手埋下，指望他日发芽，但时光流逝，你回头想吃那颗深藏了的核桃，却已咬不动了。每个人都有这样那样的一些事：买了之后，总是一推再推不肯看的书；云储存之后，永远不会再去调用的文件；为防断粮买回来，总也不会拆包的饼干和意大利面；到处旅游拍的一打，当时整理好，日后再也不会打开的照片；一个发愿一定要好好重温，特意找到了，然后一直在硬盘发呆的老游戏。
过期食物，扔了就好；老了的书，不读也无碍。但有太多事，就这样搁着，可惜了。
每个人或多或少，都存着个虚无缥缈，只有自己珍之藏之的梦想。电影里常见的某人午夜梦回，翻旧照片抿一丝苦笑，还算罢了。怕的是日常生活里常见的以下句子：孩子啊，我这辈子就这样了，你一定要争气当然，更多的是这种心思：我才不会忘呢，只是，我要，努力到多少岁（给自己定一个期限），然后就开始做自己想做的事！
大多数梦想，并非破灭，而是被推迟，被当作冰箱里的隔夜咖喱，酒柜里的庆祝香槟，非得到那一天才能享用我们得等到那天。与这个梦想并存的，是这个念想：有一天，一切都会好的，然后我们就能在未来的某天，阳光灿烂，你无忧无虑，自由自在，可以随心所欲。
但是完美的一天，基本上不存在。辛弃疾一句话就断了所有人的念想：莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。
完美的一天终于到了顺便说句，如果真有那天，那一定不是天气终于万里无云，而是你有许多事已经不在乎了你打开珍藏的匣子，发现你想做的事，已经被窖藏过期了。你以前那些显得宏伟的构思显得很呆，你曾经那些看去不朽的理想像小孩儿过家家。你藏来预备庆祝时喝的酒过期了，你存来预备发达时吃的肉腐烂了。你准备着成功之后放怀大嚼的大火腿倒是能吃，但你高血压了；你珍藏的核桃永不过期，但你牙齿坏了。
当时的食欲，当时的心境，都过去了。
所以世上事并不都像复仇，搁凉了上桌更有滋味。久搁可惜，不如早吃。倒不是说万事都得趁新鲜吃以便延年益寿，只是趁着还来得及，把能吃的、能做的、能读的、能听的、能爱的，都过一遍。
因为人生的确长得很，但什么都吃得下还愿意吃的好胃口时光，却短暂得多。