时光，赋予人以不同味道的喜好。
后来我才明白，那就是岁月的味道吧。
甜
年少时候，我迷恋甜的食物。
母亲带着我去参加婚宴。桌子上的糖是甜的，格瓦斯是甜的，油炸的丸子是甜的，甚至春天削完芽子的土豆做成的食物也是甜的。于是我总是盼着能天天去坐席。可惜，坐席需要随礼钱，大人是很怕的。因而，一年到头，能够参加酒席的机会太少了。
母亲会在我肚子疼的时候似乎小时候生病除了肚子疼没有别的给我买上一瓶水果罐头，那真是饕餮盛宴。不过，我病的日子很少，记得一直到18岁，我都没有真正打过针（除了学校的预防针）。偶尔有亲戚来，给我买点花生蘸，含在嘴里，半天舍不得咬碎。当然，亲戚也不会总来。
我对甜食的迷恋依然不能满足。
有句话说，办法总是人想的。用在这里，有点哀伤。
初夏，樱桃红了。奇怪，家里后园有棵硕果累累的樱桃树，我却不怎么喜欢吃。有邻居家的孩子偷着摘，我还觉得奇怪，酸酸的，至于吗？可同时期成熟的桑葚却很是诱人。黑的极甜，红的偏酸。我会骑在树上，仔细搜寻叶间的果实，还曾经刮坏了红色的背带裙子。记得那裙子是红布做的，两条背带在后背上交叉，然后带子在前面的腰间扣住。裙摆呈散开状，镶着两道白杠。母亲给我穿了件白色的短袖衫，外面穿了这样的裙子，梳着《城南旧事》里英子的头发。看打扮似乎很文静，我却总喜欢攀爬，这条裙子在桑树上剐坏以后，我便挨了母亲一顿打。不过，我并未因此而收敛。槐树花，榆树钱，那些甜甜的东西都长在树上啊，不爬树怎么行？
树上的甜食有段时间会青黄不接，我便会将目光转向田间。田间的打碗花还未开，只在爬蔓儿时节，我便会挖出它的根，用嘴吹去浮土，然后放在嘴里嚼出甜甜的味道。于彼时，这也应是一种美食吧？
夏秋时节，黑天天（学名龙葵）熟了，摘下一串，放在嘴里，慢慢地含着，吸着它的汁液。回到家里一照镜子，舌头黑黑的，那味道却依然在唇边盘绕。去年，我带孩子去凤城影视基地，在那仿佛旧时代的农家院里，看到黑天天，摘给孩子吃。他问我是什么，我对他说那是我儿时的美食，内心酸楚不已。
再下来应该就是红菇娘了吧？只是，它不甜，如果霜不打，就是酸涩的，苦的。我一点儿都不喜欢。但在刚结绿色果实的时候，我会剥开外皮，取出绿色的果子，将内芯去掉，在嘴里吸气，它就因充满了空气鼓胀起来。用舌头和嘴唇将空气挤出去，它会发出咕叽咕叽的响声，这是东北孩子喜欢的一种天然玩具。
辣
不知不觉间，我背上了书包，成了学生了。家里条件不好，会经常没有菜吃。于是我就跳进后园子，摘点儿辣椒，或是掰点儿蟹蒜苗，或是拔白露葱，蘸点儿大酱，有时辣得鼻尖渗汗，甚至站起来直跳，却抵挡不住辣的吸引。这样就糊弄了一顿又一顿的午饭。下午上课的时候也不觉有什么不好意思好像大家也都这样生活。
酸
我偶尔也会吃点酸的东西。好像是春天山上的酸浆，学名叉分蓼，在山谷间生长，我喜欢在采野菜的时候挖点，但不喜欢吃。只是现在看到酸浆，我会记起童年在山野间的快乐往事。有那么一年，我独自一个人趟过刺骨的哨子河，在西山的山谷采石头缝里的酸浆芽子。阒寂无人的山谷，只听得见布谷鸟互相唱情歌，只闻得见青草在阳光的照耀下散发着迷人的清香，只看得见映山红的盛放，野百合的盛放，山楂花的盛放那是多么美的时光啊。多少年以后，我依然会在梦里来到那个山谷。醒来时总想，那个山谷还像当年一样幽静吗？于是我就有了回家的冲动，就有了重游山谷的渴念。
苦
不知道什么时候我就迷恋上了苦的味道。是山野菜吗？苦龙牙？刺拐棒（学名刺五加）？大耳猫（学名东风菜）？或者是野地里的苣荬菜？还是婆婆丁？在春风拂过的日子里，这些东西摆在老旧的方桌上，蘸上一点儿盐水（偶尔会有大酱），吃着高粱米饭，就这样慢慢地走过童年走过少年。在岁月沉淀中，不知不觉，我就迷恋上了苦涩的味道。
如今的苦，大多时候是来自酽酽的茶，黄褐色的汁液在口腔盘旋，然后清洗我内心的忧烦，带来无比的清爽。
我有时也会买原味的咖啡，不加糖，那是别样的苦，焦煳的香。想起儿时继父在灶坑里给我烧煳的玉米味道。这，或许是思念的味道。许多年过去，我的老继父依然会出现在某个午夜的梦里。
偶尔，我会用菇娘皮来泡水，会用五片苦丁茶的叶子泡水，也会用大黄来泡水。苦涩之后是甜美的回甘。这感觉真的很棒。
突然之间我就喜欢了红酒的味道。那酸涩的，苦涩的，甜涩的，说不清楚的味道，就这样碰触了自己的舌尖。
在劳累一天之后，我坐在桌前，倒一杯红酒，等待它醒来，等待它把疼痛慢慢地挥发掉。摇着杯子，它便在杯中跳舞。迎着灯光，它美得炫目。深深地吸着它的味道，是橡木和葡萄完美结合的香气，如此和谐与曼妙。当滑进口腔，淡淡的苦，微微的酸，些许的涩，在舌尖美妙呈现。这味道如同人的情感，无以言表，如同岁月的指痕，却无法抹去。这红酒只因单宁的存在，只因这酸中带涩，苦中隐痛的感觉，才如此迷人。假若没有单宁，红酒变成了街头大桶饮料，它便失去了魅惑，它便不再是契合人心灵的美酒了。
没有苦涩的情感未必就是甜蜜，没有酸楚的人生也未必就是幸福，正如没有单宁的葡萄酒，将会失去唯美的灵魂。
舌头随着岁月挑三拣四，却将岁月的味道记载下来。不管是哪种味道，它都沉淀了那段时光。如今回味起来，依然是五味杂陈。