小雪后一日,周日的晚上,吴清源百岁寿辰庆祝会在北京举办的时候,我在微信上转发了公众号博尔赫斯一篇《吴清源》,作者是日本作家坂口安吾。坂口安吾生于日本的豪门,天生任性叛逆,他却在文中生动记载并仔细分析吴清源生活方式的严苛所表现出来非人性格,给我留下深刻的印象。我猜想,坂口的豪门家教应该也是严苛的,而他的个性是对这种严苛家规的背叛所致,所以从骨子里来说,他是很能够理解吴清源的性格的。
印象最深的是吴清源的早餐。他食量很小,早餐非常简单。身为一个福州人,吴清源酷爱大米,午餐和晚餐没有米饭是不行的,只有早餐可以不吃大米如果有更好了,因为在另外的报道中,我读到过吴清源的某一次早餐是黑米粥配咖啡。但早餐必须要有鸡蛋和苹果,这二者必不可少,如果是在日本的话,还得有酱汤。
坂口安吾记载,吴清源总比别人晚到餐桌前,餐前他会找到自己随身携带的皱皱巴巴的行李袋,专注地翻来找去。餐馆女服务员如果机灵,看他这样,会说:已经为您准备好了半熟的鸡蛋,苹果也给您送过来吧?这段描述意味着吴清源是会随身携带自己要吃的鸡蛋和苹果早餐吧。
吴清源早餐鸡蛋的半熟,是半熟到何种程度,未见详细描述,很是引发我的一番猜想。我想到了钱钟书的早餐鸡蛋。据钱夫人杨绛在《我们仨》中的记载,他们在英国伦敦居住时,早饭总是钱钟书做,早起煮五分钟蛋,烤面包,热牛奶,还有又浓又香的红茶。关于钱钟书的五分钟蛋,我曾经屡试不爽,确实蛋白最嫩,蛋黄刚巧凝结,口感最为绵密细腻。于是感叹,伟大人物之所以是伟大人物,即连每一个生活细节,也是一丝不苟的。吴清源的半熟鸡蛋,想必亦如钱钟书的五分钟蛋吧。
吴清源是伟大的棋圣,19岁时开创了新布局的思想,对世界围棋思想史居功至伟。他是福州人,1914年生于富有的盐商之家,而母亲一支又属显宦,这种家庭出身也许对其性格的养成有极深刻的关系。
在北京吴清源百岁寿辰庆祝会上,物理学家杨振宁致词,认为吴清源在围棋里的地位比爱因斯坦在物理学界要高。他还提到和吴清源吃过两次饭,但没说到饭的内容,只提到吴清源话不多,但谈起养生的话题,话还是很多的。这段掌故,从吴清源的早餐,或许可以窥见一斑。