新一轮诺贝尔文学奖开奖,获奖者是法国小说家帕特里克莫迪亚诺。村上春树连续7年在诺奖热门候选人之列,因此开奖后,他的名字便紧连陪跑二字出现在各大新闻头条中。他的书迷们都在为之扼腕叹息,但或许村上本人并不以为意呢?若真叫他穿上西装去领奖,也许他还会抱怨:颁奖仪式什么的好烦人啊,干脆全部扔一边去得啦!
1949年出生的村上春树,29岁开始投身文学创作,部作品《且听风吟》斩获日本群像新人奖后,更是兢兢业业写作至今。如果没有在生命的某一刻萌发写作的念头,那他现在可能是个养着猫,依旧开着酒吧的小老头,而地球上也会少了很多文艺青年,想想这是多么可怕。
依村上所言:小说家脑中必须有许多抽屉,装着微不足道的小插曲、小知识、小记忆、个人的世界观,写起小说来,这些材料随处会有用武之地。而小说一旦写完,便会剩下些未曾动用的抽屉,其中有些材料似乎可以用于随笔。村上十月份出版的《大萝卜和难挑的鳄梨》,集结了他从2009年到2011年在日本少女杂志发表的52篇随笔。当时他刚耗时三年写完《1Q48》,显而易见,这本随笔是村上写《1Q48》时未曾动用的抽屉中的产物。
阅读《大萝卜和难挑的鳄梨》一书,你无需特地空出一段时间,也无需费心选好阅读的时间地点。只要一翻开书,最真实的村上会出现在你面前,像老朋友一样跟你讲述各种离奇古怪的事,探讨你从未想过的问题,或跟你来上一通对生活琐碎的抱怨。在和村上的交流里,你会发现他总能看到别人不曾注意的地方,冒出别人无法想象的奇妙见解。阅读中,或许你还可以和他到尤金耐克总部的跑道上慢跑,到古老狭小的店内寻找喜爱的爵士乐黑胶唱片,到书店嗅一嗅装书的封套,吃凯撒沙拉和雌的多春鱼和村上君一同体验他的生活日常。
村上认为:我的本行是写小说,基本认为随笔好比是啤酒公司生产的乌龙茶。他总是如此谦逊,不过他也表示,一旦决定生产乌龙茶,那么目标直指生产全日本最美味的乌龙茶。随笔中字里行间的惬意,搭配上大桥步寥寥几笔的朴素插图,欲享受一段舒适愉快的阅读时光,那村上春树这杯美味乌龙茶确实值得一品。