小时候一到入冬时节，天亮得晚，而且出被子时冷若受刑。我妈妈虽然在家务方面有永动机风范，到底不是孙猴子三头六臂铜筋铁骨，偶尔犯懒，推我爸爸起床为我做饮食。我爸爸偏又是个享乐主义者，冰寒彻骨之时洗手做羹汤这种事，义所不为。偷个懒直接拖我上铺子吃豆浆油条去了。
据说豆浆和刘安有关。淮南王好炼丹，不小心弄出了豆浆，我国古人多有类似收获。说方士炼丹炼出了火药是四大发明，其实火药能惠及多少平民？倒是豆浆，千年以来浩浩荡荡活人无数。
豆浆好在清淡中正，不加糖有点豆香，加糖了点石成金更好吃。我小时候舌头比大脑早熟，觉得爸爸请喝的豆浆比妈妈常调的牛奶清冽，喝完牛奶会口中余乳香略甜发黏，喝完豆浆干脆利落得多。店铺常是小本经营，豆浆一向不那么浓，更接近于饮料，冬天早起又冷又渴，一碗下去温热润口，煞是舒服。那时节喝豆浆还用碗，大家都是双手捧着啜饮，节奏很慢，喝一口歇歇气聊聊天之类。老人家有爱喝清浆的，有爱喝咸豆浆的。铺主有时手脚一乱，盐糖放错，小孩子们喝了一口，如遭电击，哇哇会大哭出来。
其实豆浆之清正，本该大有作为才对。如今有时和人吃饭，有些娇贵姑娘听见碳酸、酒精、咖啡因等妖孽失魂落魄，像唐僧被人劝吃荤腥。末了一杯矿泉水了事。每逢这时，我会馋豆浆喝：再重视饮食健康的人，也对豆浆挑不出太大毛病吧？可惜豆浆终究上不了大雅之堂，偶尔小店能拿出来做风味补益而已。
油条和豆浆是天作之合，大约是人类史上知者最多的饮食搭配。无论人数还是历史，都足以英伦传家宝鱼和薯条。唐鲁孙说老北京，一套煎饼果子其实是煎饼加油条，讲究卷着吃再喝点儿粳米粥。依我之见，粳米粥好喝但还是稠了点，还是豆浆好。
油条据说先叫油炸桧，然后讹音成了油炸鬼。无论桧还是鬼，反正遭人民痛恨，食之而后快。本来中国古时捏塑像做诅咒的事不少，但大都绑个草人刺一刺，雕个木人射一射（北族对付公孙瓒即如此），也罢了。捏面人炸吃了，实在是精神物质双丰收。油条搓来容易，全仗面和油一碰，滋滋之间发将起来。按那鼓胀激发变焦黄的一下子，是油条最诱惑人食欲的时候。
好油条总是热的，两头尖处经脉纠结，有点韧的嚼劲；中段松脆，下口时有撕纸的声音。一截冷了的油条全身上下如同死蛇，让人提不起劲。周立波说油条吃的是两个尖头，大概取尖头还没韧化时的脆劲，吃个恰好。如此想来，北京以前煎饼果子也大有道理。按现在满街煎饼卷薄脆，煎饼的油韧，薄脆之松脆，于是口感有层次了。煎饼卷了油条，也是吃个油条的松脆括口。
我小时候吃豆浆油条，喜欢拿油条蘸豆浆喝，道理类似于拿奥利奥蘸牛奶。后来闲极无聊，把油条撕成片段在豆浆里泡喝。久而久之，土法子都有了心得：被豆浆乍泡的油条油腥尽洗，嚼来半软半脆，火候刚好。当然，泡得久了，软塌塌毫无风骨。我爸爸则一向嫌油条味不够厚，毕竟油条其实没味，单借一点油香，炸出面香而已，因此喜欢拿油条蘸上好酱油。
近两年说起油条，都在谈油的卫生问题。可怜我小时候无此见识还总以为大概油锅之油和卤水之卤一样，越陈越香。