迢迢千里之外，学生捎了一斤茶叶给我，并且带话要我一定留下饮用，切勿转赠他人。茶叶装在牛皮纸袋里，纸袋上只是用绿色油墨印着茶叶的名称、商标、产地等必要的信息，素得几近土气。里面的茶叶是用薄一点儿的牛皮纸分装成两包，手工包制的。四四方方的两包茶，形状、大小乃至纸张折叠出的线条和棱角都几乎一模一样，看起来打包者的手工非凡。纸袋拎起来轻飘飘的，因为除了两层纸就只有茶叶。我把其中的一包拿在手里，尚未抵近脸庞，一股氤氲之气便迎面而来，待我将其放回袋中，手上已然留有余香
对于茶，大体有两种饮法：一种人是品，那是高人雅士；一种人是喝，那是凡夫俗子，我属于后一种。所谓士农工商、烟酒糖茶，这茶一旦在此为伍，也就成了天下的俗物。不过同样是俗，却是各有不同。譬如烟，爱恨交织，欲罢不忍，若即若离，欲弃不能抽烟的人抽的是一种吊诡的迷情；譬如酒，杯盏之间，口无遮拦，气冲斗牛，大话人生喝酒的人喝的是一时浪漫的豪情；再譬如糖，所谓甜了嘴却甜不了心，甜了眼前却甜不了长远吃糖的人吃的是一点儿腴腻的浮情。茶呢，茶就不然了，不似烟的配制、酒的勾兑、糖的调和，数片叶子，一杯白水而已，自然、朴实、本色、天成。喝起来也是浓淡因人而异，喝法悉听尊便。或急饮，祛焦止渴以享淋漓之快；或浅斟，细水长流以收浸润之功。奉茶会友，不藏半分虚伪；以茶代酒，却是一诺千金照此说来，喝茶的人喝的往往是各自的性情，就像英国人竟日里喝红茶，喝的是那份悠闲和典雅；日本人闲下来摆茶道，摆的是那点儿精明与算计一样。说到性情，那恐怕是人生里最为率真的东西，真的没有必要刻意地去矫饰，过分地去包装，甚至处心积虑地隐藏。
于是，学生这袋茶里所浸透着的简约朴实之美终于让我按捺不住，迫不及待地打开一包，按照说明如法炮制。片刻过后，只见透明的玻璃杯中绿尘飞、翠青起，色泽鲜亮的叶片芽尖朝上，在水中直挺竖立、有起有落、翩然曼舞，让人心旷神怡。端起杯来，心怀不忍地轻轻啜上一口，身心皆放松，形神具自在，那清香之气自唇齿之间直沁心脾，真个是好茶！随着杯中热气的蒸腾，茶香虽然淡淡的，却似乎充盈着整个房间，营造出悠悠的茶意。
悠悠茶意中，我没有忘记自己这大半生做的是教师，而老师与学生在如今日益纷繁复杂社会关系中竟是那样的纯真与质朴。茶意悠悠中，我忽然觉得这些年，有些事、有些人就像某些茶叶的包装一样，里三层外三层：最外面是一只华丽而又前卫的手提袋子，袋子里面是固体材料做的精美的小箱子，箱子里面分装着数个薄铁盒子，盒子里面装着数包真空抽成的锡纸小包包，包包里面才是那一小撮茶叶。这一道道包装就有如一道道牢笼，倘若那是一小撮有性情的茶叶，这倒也罢。如果那一小撮是寡淡无味的衰草或者腐化难闻的败叶，再怎么包，也总会有露馅儿的时候，那又何苦呢？