每到进入冬季，满脑子里都会浮现出那一块块被涂上一层厚厚黝黑烟垢的腊肉，带着腌渍与烟熏味道的腊肉成条成条的晾晒在屋檐下，还有那些街道上商贩的店铺里，成条挂着的或是铺在台板上的腊肉，成为这冬天将至的讯号。
我想很多人是爱腊肉的，纵使我们知道，这腊肉里含有亚硝酸化合物等所谓致癌的物质，它也并非绝对的健康食材，但对于腊肉的酷爱，是很多吃货都无法拒绝的，且看富顺人民长期频繁地吃腊肉，也未曾看到谁因腊肉而吃出问题。相对于我们痛苦的爱情，爱腊肉看起来更安全更实惠一些。
说起腊肉，让人忘忧。每当节年，腊肉便成为最好的送礼食材。美味的腊肉是童年春节最温暖的记忆之一，家家砧板响、户户腊肉香摊豆豉蒸腊肉、红油菜蒸腊肉、白油菜炒腊肉、豇豆腊肉焖饭、腊肉大头稀饭记得年纪小的适合，馋得不行，便趁大人不在家，带着小妹偷腊肉吃。把篮子放下，挑一块已被切过的腊肉，沿着切口小心切下薄薄的几片，以防被大人发现。那时候小妹还小，小手扒拉着案板，下巴颏勉强够到桌面，眼巴巴地看着我切肉，眼睛飞着钩子，小嘴儿比啊比啊不断咽口水，一个十足的饥饿小兽。切下的第一片肉总是先给小妹，一口肉下去，饥饿的小眼珠子立马放出光来。
那时候小，总以为能蒙哄过关，其实虽然每次只切薄薄的几小片，但几次累计起来也是厚厚的一大片，没有不被发现的。等来了亲戚，母亲放下竹篮子取肉做菜，就会听到母亲在厨房里叨唠：这家里的小耗子太凶了，又偷我的腊肉吃每遇那种时候，我和小妹就躲在门背后大气不敢出。长大后才明白，类似这样的情景很多，母亲和我们乐此不疲地玩着这个游戏，不过是那清苦年代的一点自娱自乐。等母亲叨唠过后，我们知道危险过了，又挨挨擦擦地围到母亲身边，母亲就切下厚厚的两片瘦腊肉给我们，拿在手里一丁点儿一丁点儿地撕着吃，尽量延缓那种美妙在舌头上停留的时间。
腊肉已经这样走过了两千多年的历史。